龍貓大王通信
其實要說明漫畫《中華小廚師》、或是改編動畫《中華一番！》的魅力很簡單，可能很少人意識到……這部美食漫畫事實上是在 1999 年就連載結束了（動畫版在 1998 年即播映完畢）。距離現在已經長達 22 年的時間，這部作品卻仍然沒有被時代遺忘，甚至繼續在迷因界活躍著。我們來分析《中華一番！》這部作品的魅力細節，以及作者小川悅司的神奇創作歷程。
《中華一番！》 Image credit:朝日新聞GLOBE
打倒《週刊少年Jump》的怒吼1994 年夏天，偉大的《幽☆遊☆白書》在《週刊少年Jump》結束連載，這本漫畫週刊正在極盛之時，銷量不斷上升。終於在 1994 年 12 月，《週刊少年Jump》創下單期狂賣 653 萬本的歷史銷售紀錄，坐穩了日本少年漫畫週刊的龍頭寶座。
打破銷售紀錄的《週刊少年Jump 1995年新年3・4合併號》 Image credit:Rocket news 24
當時講談社的《週刊少年Magazine》辦公室裡，掛著一張大海報，上頭的字簡單明瞭地指出這間辦公室的工作目標：「打倒《週刊少年Jump》！」。在《週刊少年Jump》的單期 653 萬本銷量之下，這句話幾乎不帶任何情緒——即便你有多恨多忌妒《週刊少年Jump》，不是多罵幾句髒話就能超越他們的 653 萬本銷量。《週刊少年Magazine》需要更積極、更確實的內容策略。還好，他們有一位年輕的壽司師傅關口將太。
《週刊少年Magazine》60週年紀念 Image credit: aucfan
《將太的壽司》是《週刊少年Magazine》吹響逆襲號角的關鍵作品。在《週刊少年Jump》裡人人都在灌籃、發射氣功與猛虎射門時，《週刊少年Magazine》卻推出了樸實並有趣的料理漫畫，立刻吸引了到不同的讀者客群。《將太的壽司》在 1992 年開始連載，至 1994 年時正進入了「新人壽司大賽」的東京決賽最後高潮，這位師傅確實帶動了《週刊少年Magazine》的銷量。但是，講談社的總編輯認為，獨木難支大廈，只有 《將太的壽司》是不行的，他們還需要另一部風格與題材完全不同的料理漫畫才行。
《將太的壽司》 Image credit:aucfan
就這樣，《中華一番！》誕生了，它是《週刊少年Magazine》充滿戰略意義的攻擊性作品，它的目的，是要拉抬本家週刊銷量、同時吸納《週刊少年Jump》流失的讀者、並且在《週刊少年Jump》還沒在料理漫畫領域做出成績前，先打下一番天地。事實證明，《週刊少年Magazine》的戰略是成功的，它在 1997 年底成功篡位《週刊少年Jump》，獲得了全日本漫畫週刊銷量第一的殊榮。而《中華一番！》與《將太的壽司》，就是講談社稱霸天下與料理漫畫界的兩大支柱。
刊載《中華一番！》第一回的週刊少年マガジン 1995年43号 Image credit:マガポケベース
《料理鐵人》的神秘料理界「美食學會」是一個為了追求人間美味可以無所不用其極的神秘組織，他們舉辦了神秘的料理比賽，讓參賽者可以挑戰廚藝精湛的「鐵人」主廚們……這是最真實的廚界大戰，也是 90 年代中期，日本最受歡迎的料理競賽節目。《料理鐵人》並不是單純的料理節目，每位被稱為鐵人的主廚登場時，他們穿著代表自己得意菜系的鮮艷廚師服，宛如「戰袍」；他們各自有得意的刀工、料理習慣、以及響噹噹的稱號，加上每道菜，都有語不驚人死不休的菜名。
《料理鐵人》 Image credit:鎌倉「創作和料理 近藤
「料理界諸葛孔明」，今天要對決來自美國的「大西部狂野牛仔」，他們要施展前所未見的獨家絕活，分別以「一生只做一次的料理」、「靈魂蒸蛋」、「打碎語言的和風雞排」料理……在今晚一絕高下。到底什麼樣的廚師會被稱為料理界孔明？什麼料理是用靈魂在蒸蛋？雞排又要如何擊碎言語？《料理鐵人》的魅力並不僅僅在於料理——畢竟電視機前的觀眾們，永遠嚐不到鐵人親手烹調的美味。因此《料理鐵人》透過浮誇的戲劇效果，堆砌出餵飽觀眾好奇心的龍爭虎鬥氣勢，《料理鐵人》要滿足的是對未知的飢渴，而不是實際的胃袋。
《料理鐵人》 Image credit:めんおぶらいふ
《中華一番！》便是仿效《料理鐵人》元素的漫畫作品之一，它的目的並不是畫出最栩栩如生的美食、也不是想出最方便或最華麗的料理食譜。它要描繪的是以料理為名的戰鬥、策略、甚至是愛恨情仇。《料理鐵人》的美食學會與鐵人競賽，轉化成為《中華一番！》的黑暗料理界或是「五虎星」，而當然，漫畫可以實現更多實境料理秀無法達成的幻想，《中華一番！》裡有「宇宙大燒賣」、有會開口笑的包子、還有噴射出金龍的炒飯…………可以說，《中華一番！》是《料理鐵人》的「完成型」作品。
射出金光的炒飯 Image credit:YouTube
毫無經驗的年輕廚師講談社總編輯一聲令下，這間出版社需要第二套料理漫畫，並且需要遵循《料理鐵人》的獵奇浮誇風格。這樣的戰略十分明確，說實話……由哪位漫畫家來執行這個計畫，似乎都可以，而講談社做出了最大膽、但卻也是最合理的決定：他們決定讓毫無助手經驗的新人小川悅司，成為《中華一番！》的作者。
小川悅司老師 Image credit:朝日新聞GLOBE
我們見過那麼多《週刊少年Jump》的大作漫畫家，《魁！！男塾》作者宮下亞喜羅是《白魔神犬》高橋義博的助手；而高橋老師也曾是《吞食天地》本宮宏志的助手。師徒制是日本漫畫產業的重要基礎，每位大師都曾經師事於另一位傳奇，但是，小川悅司是有別這張大網的例外，他在成為助手之前，已經成為人人尊敬的「老師」。他理應從其他老師身上學習繪畫技法、漫畫語言、以及劇情承轉，現在該怎麼辦呢？小川的學習方式也很不一樣：他請來了老經驗的資深助手，從助手身上學習如何做一個老師。
小川悅司過去曾於2018年來台參加漫畫博覽會。 Image credit:エキサイトニュース
編輯們協助小川設計劇情，助手們讓小川學習業界的各種常規，當然，小川老師後來也成為獨當一面的漫畫家，更別提他能在毫無老師指導下，單憑畫工就能說服講談社給他這樣難得的機會。但是，小川與《中華一番！》的成功，更應該被視為講談社的一次漂亮團體戰：這是編輯、漫畫家、助手、甚至包含《週刊少年Magazine》總編輯，合力獲得的戰果。可以說，講談社完美地複製了集英社在《北斗神拳》的三方合作成功經驗，甚至比起其他集英社作品，更像是有著正宗《週刊少年Jump》精神的作品。
利用火災才能完成的料理 Image credit:マガポケ
「料理界的少林寺」對小川悅司而言，在連載《中華一番！》之前，他其實對中華料理並沒有太特別的興趣——小川有興趣的是「中國」這個大題材。他曾經表示過，自己年輕時很喜歡港式功夫電影，像是李小龍、成龍的武打電影、或是 1983 年劉家良導演的《少林與武當》等等電影。長大後，小川也喜歡《水滸傳》或是《三國志》這些中國小說……這讓他對中國產生了越來越濃厚的興趣，這位年輕漫畫家，一直想要以這個充滿武林高手與神秘故事的國度，來作為自己新作品的故事舞台。
小當家劉昴星 Image credit:マガポケ
而對於《週刊少年Magazine》編輯部而言，作為美食大國的中國，當然就是料理漫畫裡的「少林寺」……是一座充滿各種設定的寶庫。完全沒去過中國、喜愛中國與中華料理的小川，開始了他在日本的「中國之旅」：編輯部為小川準備了兩大本厚厚的料理百科，要他在一週內讀完裡頭記載的大量中華料理食譜。而當時還在一邊打工謀生的小川，開始勤奮熬夜苦讀。
小川時常到橫濱中華街吃中華料理，驗證他的漫畫創意 Image credit:Holiday
融合「中華料理」與「中式料理」對日本人而言，所謂的「中華料理」似乎就是中國菜。但事實上這些引入日本的中華料理，與真正的中式料理大不相同。儘管小川與編輯在研究中式料理後，他們大可以在《中華一番！》裡，向日本讀者介紹他們全然陌生的中式料理，順便修正他們對中菜的錯誤認知——例如中菜其實並沒有那麼多勾芡、或者「麻婆茄子」也不是中菜的代表菜色。可是，《中華一番！》並不是中菜的代言人，它畢竟是一部吸引讀者、滿足讀者的商業娛樂作品，《中華一番！》必須與讀者站在相同的立場，引導讀者進入陌生的中式料理世界才對。
只有日本才有的「中華料理」天津丼 Image credit:JBpress
也就是說，《中華一番！》必須先從日本讀者熟悉的「中華料理」開始發展劇情，因此，中華料理裡的經典菜色，例如餃子、炒飯、與麻婆豆腐等等，成為了這部作品的重頭戲。原本《中華一番！》連載時第一道出現的菜餚，是將魚漿刨成葉片狀（有點像刀削麵）的料理。編輯部覺得這種中式料理無法喚起讀者的共鳴，因此，他們修改了內容，換成了「麻婆豆腐的創新作法」：對許多日本讀者來說，麻婆豆腐是耳熟能詳的菜餚，連超商也有販賣即食包，這讓他們能夠更快接受，這部以中國小廚師為主角、在中國大陸上展開冒險的「仿中」類型漫畫。
麻婆豆腐成了最知名的中華料理之一 Image credit:四川風・麻婆豆腐のレシピ
料理就是戰爭比起 90 年代的少年漫畫，《將太的壽司》是一部非常「樸實」的少年漫畫，這部作品裡的主角沒有超能力，壽司也不會放射瑞氣千條。而作為講談社站穩料理漫畫的第二隻腳，《中華一番！》自然要更加「自由奔放」一點：它有著與《將太的壽司》截然不同的浮誇風格。小川老師這樣分析：
《中華一番！》麻婆豆腐 Image credit:YouTube
「果然還是顏藝呢，因為不管台詞多詳盡地解說，終究讀者還是永遠無法嚐到正確的味道……我畫到一半時赫然體悟了這件事（笑）。而美味究竟有多麼美味呢？我想還是得透過繪畫的浮誇程度來傳達才行。吃美食的人必須露出有趣的表情……而當他們吃下美食時，他們腦中會浮現什麼樣的風景呢……我想要盡可能地在漫畫裡表現這些效果。」
「大宇宙燒賣」 Image credit:マガポケ
因此，《中華一番！》便開始「虛張聲勢」起來：讀者們大概會因為漫畫裡「彗星炒飯」或「黃金開口笑」這種超越物理定律的料理，而感受到《中華一番！》獨特的熱情，但事實上不只如此。《中華一番！》在使用狀聲詞時，會使用類似格鬥漫畫裡的「轟轟轟」（ゴゴゴー）或「砰～」（パァァー）這樣「不會在一般廚房裡聽到的聲音」。彷彿做菜不只是料理，而是一場廚房內的戰爭。
《中華一番！極》 Image credit:マガポケ
《中華一番！》結束之後，後來小川又推出了新連載《中華一番！極》，這些漫畫改編而成的動畫版，更是受到亞洲圈的廣泛喜愛，甚至在中國與台灣等中式料理的原產地也受到歡迎。「所以我說那個醬汁呢」成為了台灣網路上的迷因、《中華一番！》動畫裡端出神菜時的配樂，也成了眾多美食系YouTuber必用的BGM。這麼多年來，沒有人板起臉孔批評這部料理漫畫是不倫不類、是在醜化中式料理，相反地，《中華一番！》浮誇的風格，卻為料理漫畫帶來了一番新氣象，成為許多人珍惜的回憶。
